?

Log in

No account? Create an account
Я могу ошибаться

3 января
wrong
rudine
Оттого, что мы дышим немного глубже, намного чаще,
согревается комната, тают айсберги и закипает чайник.
Что-то сипло мурчащее спит на бормочущем ящике,
и планета пока не вращается, только слегка качается,
словно старое кресло, гамак или люлька младенца.
Чтобы встретить гостей, нужно встать и во что-то одеться,
сбегать в душ, обнаружить, что кто-то унес полотенце,
друг на друга кричать через дверцу.
Оттого что мы дышим так громко, эхо гудит по фьордам,
принимают сигналы спутники, в рациях - треск камина.
И планета качается в такт расписным аккордам
с пальцев герцога Дюка. Солнце несется мимо.
Оттого что мы дышим чуть-чуть быстрее, немного резче,
день становится вечером, ночью становится вечер.
Календарик с июля на август меняет на нечет нечет,
а последний листок декабря заменить нечем -
оттого что мы дышим. Чуть-чуть иначе, чем вор на складе
и заснувший невовремя сторож в складской подсобке.
Чуть иначе, чем пьяный в такси, задремавший уже на заднем,
и водитель такси в перекличке огромной пробки.
Чуть иначе - быстрее, резче, сильнее, глубже.
И пока обыватель недвижим во власти сна,
мы толкаем планету. Планета поэтому кружится.
Мы качаем планету. Планета качает нас.
Метки:

Мастер и Рита
wrong
rudine
Сережа Мастербой, он же Треш Шапито Кач записал неожиданно серьезный и крутой альбом, который я никогда бы не услышал, если бы там не было моей "Риты" ("Январь" ), между тем начиная прямо с заглавной песни мощно звучит и текст "РольЯ" очень крутой: "ситуация патовая, ситуация аховая, ты бредешь по Гороховой в зоне паховой", мощно. Вторая тема - "Мастер" - собрана из двух моих текстов: "Сентябрь" и "Апрель"
вконтактике можно послушать - http://vk.com/wall1484934_28298




Казино Лояль
wrong
rudine
Ябез энтузиазма читаю лекции о журналистике — ничтожно маленький КПД. Из сорока человек, которым я рассказываю о журналистике в современном понимании этого слова, журналистом не станет ни один, я готов дать гарантии. Не только потому что я плохой оратор. Еще и потому, что если в 20 лет ты пытаешься понять, как все устроено, у меня для тебя плохие новости, дружок, ты опоздал. В мире, где семиклассники создают со смартфонов сайты и блоги с миллионной аудиторией, ты отстаешь в развитии на десяток лет и вряд ли сможешь наверстать упущенное. Другое дело - потенциальные PR-специалисты. Эти непременно устроятся на работу в захудалое кафе или унылое ивент-агентство и будут бомбардировать меня спам-рассылками, в которых орфографические ошибки смело сочетаются с превосходными степенями прилагательных. Ежедневно десятки подобных «специалистов» выкручивают мне яйца морскими узлами. Яйца крепчают, я баню аккаунты, перенаправляю письма в спам и добавляю телефоны в черный список. Существует еще и обратная связь — если мне от этих людей что-то нужно: например, интервью. Тут они затребуют полжурнала рекламных полос, проведут сто двадцать пять согласований верстки и присутствие на главной странице сайта в течение года. Яйца крепчают, я просто прекращаю разговаривать с этими людьми. Они не понимают и не пытаются понять, что нужно мне, им интересно только то, что нужно им. При этом сколько не посылай их на хер, они все равно возвращаются. Им, этим людям, которые так любят называть меня «коллегой» без повода и логики, адресован этот текст:

http://hungryshark.ru/articles/2710-kazino-lojal


Десять причин моей ненависти
wrong
rudine
"Я не любил «Лолиту» когда это еще было не модно и придерживаюсь субъективно-оценочного суждения, что Владимир Набоков — сверхпродуктивный графоман, а «Лолита» — одно из самых переоцененных литературных произведений прошлого века, почти как «Над пропастью во ржи» (хотя в числе моих любимых книг — «Защита Лужина», потому что даже графоманы иногда попадают в цель). Но мне бы никогда в жизни не пришло в голову закидывать кирпичами музей Набокова. Однако а Новый год Дедушка Мороз подарил нам всем еще одну причину для классовой вражды. В России существуют (глупо отрицать) серьезные конфликты на национальной почве, политических взглядов, из-за очевидного социального неравенства, с прошлого года процветают гомофобия и религиозная нетерпимость. Сезон осень-зима 2012 дал нам ненависть на почве культурной розни."
блог Time Out — про то, как казаки Родину спасают.

Январь
wrong
rudine
В третий день января Рита входит в бюро находок.
Говорит, потеряла сережки, смысл, подарок мужу.
Кладовщик заверяет: "Гражданка, не все так плохо,
Все бывает гораздо хуже.

Опишите сережки?" - "Стекло и дешевая сталь."
"Где купили?" - "В ларьке у метро, разменяла тыщу."
"Как давно?" - "Было холодно, кажется, был февраль.
Я носила пальто до колен, на щеке был прыщик.

Я жила в коммуналке, окнами в узкий двор,
засыпала под  Animal Planet и ела на завтрак сыр.
Я купила в Икее стеллаж, абажур и ковер,
мой мужчина читал Камю и растил усы.

И сережки лежали в кармане того пальто.
Мне совсем не идет серый цвет, да и ноги уже не те."
- "Вы неправы, прекрасные ноги. А что потом?"
- "А потом все закончилось. Он меня расхотел."

Кладовщик долго ищет в подсобке, шуршат мешки.
Рита слышит его бормотание, кашель, его смешки.
Наконец он выносит сережки.
Серебро и рубин с мягким бликом от сотни ватт.
"Ничего не найти, просто жуткий бардак, виноват.
Забирайте эти, и бог с ним, что не похожи.

А какой был подарок?" - "Перчатки, шапка, носки и зонт.
Темно-синий пакет, перевязанный алой лентой."
- "А приметы получше?" - "На этом пакете узор:
карта неба - галактики, звезды, планеты, кометы."

- "Вам приятно смотреть на небо?" - "Скорее, да.
Муж не спит по ночам, варит кофе и пишет роман.
У него есть мигрени, запущенный кариес и борода,
Он из тех, кто сломав себе ногу, стыдится хромать."

- "А не прост ли подарок?" - "Он сам бы себе не купил.
Для него замерзать попривычней, чем есть и пить.
Для него мир - как снежная буря: из мелких изящных крупиц,
уникальных, но тающих, раньше, чем их запомнят."

Кладовщик пожимает плечами: "Купите ему тетрадь.
Сколько слов на него не сложи, сколько сил не трать,
Он навряд ли изменится, лишь бы не начал врать
в неминуемых паузах, чтобы их чем-то заполнить."

- "То есть, не находили?" - "Бросьте. Подарок плох.
Надарите ему впечатлений, всех этих крох,
от которых становится тесно в решетке строк,
и колотит под ребрами."

"А со смыслом поможете?" - "Вроде уже помог. -
кладовщик запирает свой склад на амбарный замок, -
Чтоб Вы знали, ваш смысл искать нужно Вам самой.
Я и так был сегодня добрым."

Третий день января. Частый дождь точит плотный лед.
Пешеходы бредут по-пингвиньи к своим домам.
Рита прячет сережки в сумку. А с неба льет.
В Петербурге опять зима.
Метки:

Еловой период: редактор сайта Михаил Рудин — о духе Рождества
wrong
rudine
"Елочные украшения мы со Стефой начали скупать еще в ноябре — в Икее, в хозяйственных и продуктовых магазинах, в комиссионках, с прилавков «все за десяточку». Весь дом к декабрю был завешан разнообразными шариками, гирляндами, ангелочками, сердечками и прочими атрибутами грядущего праздника. Наконец, едва открылись елочные базары, меня, как в старой сказке, послали за елкой. Хвойное обошлось мне в 700 рублей (торги начинались с 900, а моим основным аргументом в этом споре было простодушное «да вы ох..ли!»). Смириться с накруткой 6300 % (елку в Ленобласти можно официально срубить за 10 рублей) было непросто, но того требовал дух Рождества. Стефа получила от коллег презрительное «как вы можете, на живой елке живет 25 видов живых существ», на что достойно отреагировала «я буду двадцать шестым»."



Блог Time Out - "Еловой период", читать дальше





Без тебя все стоит.
wrong
rudine
На Московском и Ленинградском вокзалах уже давно висят баннеры Альфабанка с трогательными надписями в дорогу - например, петербуржцев в путь провожают высказывания типа "Снишься мне. Твоя Аврора". Они, кстати, хорошо работают, как подсказки провожающим, что бы такого сказать на прощанье. В самом конце августа я провожал в Москву Степу-Стефи; через пару дней нам предстояло встретиться на Арбате и пережить тяжелейшее 1 сентября лично в моей жизни: в столичных магазинах не продавали в этот день даже пиво. А тогда, 28 или 29 августа мы пританцовывали по перрону в сторону терпеливой проводницы и я с выражением читал надписи на баннерах, одну за другой, корча плаксивую рожицу, что Степу очень веселило. Прямо перед ее вагоном я остановился прочитать последнюю надпись, пробежал глазами короткую строчку и постарался сдержать восторг от финальной точки. Степа, не оборачиваясь и уже протягивая паспорт проводнице, настоятельно требует прочесть вслух, я беру ее за руки, делаю самое трогательное выражение лица, на которое способен, и интимным шепотом произношу: "Степа, без тебя все стоит". После чего нас обоих складывает пополам от смеха.

В моей любимой книге, не существующей, к сожалению, в печатном виде - "Страхи царя Соломона" Эмиля Ажара - главный герой знакомится с девушкой, кажется, в библиотеке и довольно неловкими шутками все-таки вызывает у нее смех: "На этот раз она смеялась по-настоящему, без грусти. Я был доволен, я делаю счастливой еще одну женщину. Говорят, что в СССР есть школы клоунов, где вас учат жить.". Собственно, постсоветское пространство это, пожалуй, одна большая школа клоунов, жаль только, что в последнее время юмор пугающе черен и социален. Добиваться смеха по-настоящему, без грусти - это задачка не из легких. Хочется верить, что я все-таки могу с ней справляться, хотя бы на четверку с минусом.

И с другой стороны, в куда более популярном произведении искусства - сериале "Секс в большом городе" (я буду настаивать на том, что это произведение искусства, по крайней мере, первый сезон) мистер Биг однажды отвечает Кэрри на вопрос о супермоделях: "В городе так много прекрасных женщин. Через некоторое время тебе хочется быть с той, которая может тебя хорошенько рассмешить.". 

Спасибо, что ты смешишь меня и спасибо, что ты смеешься.



Это не заело. Это хаус.
wrong
rudine
Тренировать английский язык в боевых условиях, досаждать вопросами музыкантам по телефону - первыми древнерусский акцент прочувствовали на себе Хью из The Kooks и Роу из Enter Shikari, впереди - Lostprophets, Bloc Party, Garbage (о, несчастная Ширли), Tiger Lillies, еще кто-то, уже начал забывать. Мечтать приодеться - и до холодного пота бояться ходить по магазинам, потому что выбор, примерки, очереди, кассы. Ночевать у друзей, не потому что у них есть вода и горячий чай, но потому что они разговаривают со мной, а последние полгода мне этого катастрофически не хватало. 

Степа окрестила велосипед, пожертвованный мне Стасом, Настасьей Филипповной. Я в отместку и из чувства противоречия называю площадь Репина Курским вокзалом. С другой стороны, Настасья Филипповна и кот Федор Михайлович, такой же рыжий, как сама Степа, живут теперь у нее, то бишь мне осталось поменять псевдоним на фамилию совсем другого литературного героя.

По субботам сперва студенты художки у Спаса шесть часов рисуют мою кривую фигурку, а затем еще три часа я приобретаю навыки игры на басу в хорошей компании. Начинаю искать квартиру на Васильевском острове - для себя и кота. Если у кого-то есть предложения - готов выслушать. Я курю как паровоз, кот любит драть мебель, так что с евроремонтом и чистыми занавесками проходите мимо. Географически - любая точка Васильевского. Абсолютно любая, я люблю весь остров, от берега до берега.

 Обрастаю бородой, обрастаю людьми, обрастаю занятиями, обрастаю деловыми предложениями. Вещами, делами, словами, привычками, невыполненными обещаниями, невстреченными электричками. Деньгами вот почему-то не обрастаю. 

Во вторник, 9 октября с Ксюшей tovarish_zhe почитаем понаписанное в пространстве Миракл, Глеб из Iamthemorning обещался помочь нам на пианино. Заходите.

Сентябрь (межгород)
wrong
rudine
Узнавать со спины тебя - с острых лопаток и узких плеч,
с первых двух позвонков, по углам локтевых суставов.
Боковушки удобны лишь тем, что ты можешь лечь
головой к голове состава.
Упереться ногами в Москву, в Ленинградский пустой вокзал,
придавать ускорение - поезду или земному шару
и считать фонари, чуть-чуть-чуть приоткрыв глаза,
проклиная соседа, чей храп чуть-чуть-чуть мешает.
Чуть-чуть-чуть бы понять тебя, запоминать слова,
научиться предсказывать мысли и их течение.
Чуть-чуть-чуть за тебя беспокоиться, переживать,
переспрашивать и перезванивать низачем.
Чуть-чуть-чуть тянет дымом из тамбура, в поезде гасят свет.
Чуть-чуть-чуть не хватает пледа и пятки мерзнут.
Чуть-чуть-чуть до рассвета - четыре часа Москве.
Чуть-чуть-чуть согревают дыханием спящие спертый воздух.
Чуть-чуть-чуть. Чуть-чуть-чуть. Стук колес растворяет все:
плач ребенка, шумы в туалете, вагонные споры.
Чуть-чуть-чуть.Чуть-чуть-чуть. Это поезд тебя несет
в тот бессовестно серый, захваченный осенью город.
Метки:

Апрель
wrong
rudine
Чарльз сломлен, поехала крыша, протек гудрон.
Камень пляшет в ботинке, в горле застряла кость.
Чарльз запер награды в шкафу, бросил ключ в ведро
и повесил свой стоптанный мир на непрочный гвоздь.
Чарльз спрятал все средства связи - велик соблазн
позвонить, написать или просто проверить статус.
Чарльз думает: "Милая, если уж ты съеблась,
то могла озаботиться тем, чтоб тебя не осталось.

Поменяй номера, добавляй меня в черные списки, бань.
Будь со мной холодна, неприятна, жестока, груба."
Чарльз даже не ищет замену ее губам,
тем любимым - обкусанной нижней, обветренной верхней.
Чарльз глушит напитки покрепче, но трезв и зол.
Чарльз больше не ест, он потрескался и усох.
Сигаретное марево в баре - поверх басов;
Чарльз давится дымом, спиртным и натужным смехом.

Он приходит домой раньше солнца на два часа.
Чарльз думает: "Милая, все, что я мог, я тебе сказал.
Магма стынет. И дно океана покрыл базальт.
Неподвижны породы. А море волнуется трижды,
только в реку второй раз не входят, таков закон."
Он справляется с лифтом и даже с дверным замком.
Он ложится в постель. В горле, кажется, снежный ком.
Ком не тает. Чарльз решает не спать и выждать.

Он следит как рассвет полосует над ним потолок,
точит лучики-когти о мятые пыльные шторы.
Он встает. Собирается. Прячет в карман кошелек,
Чарльз снова выходит в город.

Касса, мелочь, жетон, турникет, эскалатор, вагон,
переходы, вагон, эскалатор, пятнадцать минут бегом.
Домофон. Чарльз ищет ключи непослушной рукой,
давит узкие стертые кнопки замерзшими пальцами.
Слышит заспанный голос, бормочет глупости, ждет ответ.
Под визгливые нотки ему открывается дверь.
Боль взрывается пестрым цветком у него в голове,
и он вдруг просыпается.
Метки: